WPROWADZENIE

Przygoda z pudtem Galtona

Ludzie zaczeli dostrzega¢ mojg wyjatkowos¢, kiedy jeszcze bytem
dos¢ mlody. Jako dziesieciolatek, zaciekawiony prawami fizyki, pro-
bowalem dociec, co si¢ stanie, jesli zrzuce wielki balon wypetniony
wodg z balkonu mieszkania mojego ojca na pietnastym pietrze. I tak,
idac w $lady Newtona, Darwina i innych wielkich naukowcéw, po-
stanowilem przeprowadzi¢ eksperyment.

»Brawo, Einsteinie” - skwitowal moje dziatanie wlasciciel samo-
chodu (wyraznie pod wrazeniem), ktérego przednia szyba pekla
w drobny mak wskutek zaskakujacej sily oddzialywania wodne-
go balonu. Kto by sie spodziewal? ,Cdz, takg cene trzeba placi¢ za
naukowy postep’, racjonalizowalem sobie wtedy. W kolejny incy-
dent, do ktérego doszlo kilka lat pézniej, byli zamieszani kominek,
zamkniety przewdd kominowy i lokalny oddzial strazy pozarne;.
W uszach wcigz brzmia mi stowa jednego ze strazakéw: ,Co ty, jestes
jakim$ geniuszem, czy jak?”. Niestety nie. Nie jestem. I to sprawia,
ze powoli zaczynam znajdowac si¢ w mniejszosci. W dzisiejszych
czasach cierpimy na powazny przypadek inflacji geniuszu. Szafu-
jemy tym stowem bezwstydnie. Nazywamy geniuszami tenisistow
i projektantow aplikacji. Istnieja geniusze mody i geniusze kulinar-
ni. I oczywiscie geniusze polityczni. Wszystkie dzieci s3 matymi
Einsteinami i matlymi Mozartami. Jesli mamy problem z najnow-
szym iProduktem, udajemy si¢ do sklepu Applea i przepychamy do
stanowiska wsparcia technicznego, okreslanego jako ,Genius Bar”.
Jednoczesnie cata lawina poradnikéw przekonuje nas, ze w kazdym
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kryje sie¢ maly geniusz (w moim przypadku kryje si¢ on bardzo,
bardzo gteboko), i upajamy sie ta wiadomoscia, niepomni, ze skoro
kazdy jest geniuszem, to tak naprawde nikt nim nie jest.

Obserwuje te rozwijajaca si¢ — czy tez raczej degenerujacg — kon-
cepcje geniuszu juz od jakiego$ czasu. Ten temat fascynuje mnie
w sposdb, w jaki czlowieka nagiego fascynuje zagadnienie odzienia.
Czy naprawde staczamy si¢ w tej kwestii po réwni pochylej, czy moze
jest dla nas jeszcze nadzieja? Nawet dla mnie?

Geniusz. To stowo urzeka, ale czy naprawde wiem, co oznacza? Po-
chodzi z tacinskiego genius, lecz w czasach rzymskich oznaczato co$
zupelnie innego. W tamtej epoce geniusz byl przewodnim bdstwem,
ktore wtdczylo sie za cztowiekiem niczym nadopiekunczy rodzic, tyle
ze obdarzony nadnaturalnymi mocami. (Stowo ,,dzin” wywodzi si¢
z tego samego zrddla). Kazdy cztowiek mial swojego geniusza. Miato
go takze kazde miejsce. Miasta, miasteczka i targowiska — wszystkie
mogly sie pochwali¢ wlasnym przewodnim duchem, genius loci,
ktory stale je ozywial. Wspolczesna stownikowa definicja geniuszu
- »nadzwyczajne intelektualne zdolnosci, szczegélnie manifestujace
sie w dzialaniach kreatywnych” - to wytwor osiemnastowiecznych
romantykow, tych posepnych poetéw cierpigcych, podkres§lam,
cierpiagcychdlasztukii (jak powiedzieliby$my dzisiaj) w imig
kreatywnosci; stowo ,,kreatywnos¢” jest jeszcze mlodsze, pojawilo
sie w 1870 roku, a do powszechnego uzytku weszlo dopiero w latach
piecdziesiatych xx wieku.

Niektorzy uzywajg stowa ,,geniusz’, aby opisa¢ osobe bardzo
bystra, kogos o wysokim ilorazie inteligencji, ale to interpretacja
zbyt waska i wprowadzajaca w btad. Mndstwo oséb o wyjatkowo
wysokim ilorazie inteligencji osiagneto niewiele i, odwrotnie, wielu
ludzi o ,,przecietnym” 1Q dokonalo wspaniatych czynéw. Nie. Ja
moéwie o geniuszu w sensie tworczym - jako o najwyzszej formie
kreatywnosci.

Moja ulubiong definicj¢ geniuszu tworczego ukula Margaret
Boden - badaczka i specjalistka od sztucznej inteligencji. Wedtug
niej geniusz tworczy cechuje osoby ,,zdolne do tworzenia pomystow
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nowych, zaskakujacych i wartosciowych”. Tak si¢ skfada, ze s3 to
réwniez kryteria stosowane przez Urzad Patentowy Standw Zjed-
noczonych w procesie decydowania, czy dany wynalazek zastuguje
na ochrone prawna.

Wezmy cos tak prostego jak filizanka. Moge wynalez¢ taka, ktora
bedzie pomalowana na nietypowy fluorescencyjny odcien barwy
pomaranczowej. Owszem, to co$ nowego, ale nieszczegélnie zaska-
kujacego czy wyjatkowo przydatnego. Teraz, powiedzmy, wynajde
filizanke bez dna. To z pewno$cig bedzie co$ nowego i zdecydowanie
zaskakujacego, ale znowu - niespecjalnie uzytecznego. Aby zakwali-
fikowac¢ si¢ do uzyskania patentu, musiatbym wynalez¢ jaka$ samo-
czyszczacy sie filizanke albo filizanke sktadang, ktora jednoczesnie
bedzie stuzy¢ jako pamie¢ UsB - co$, co spelniloby wszystkie trzy
kryteria: byto nowe, zaskakujace i uzyteczne. Stopniowe udoskona-
lanie metoda matych kroczkéw nie zapewni wam patentu ani tytutu
geniusza. Moze to zrobi¢ tylko innowacyjny skok.

Pytanie, ktore intryguje kogos takiego jak ja, niewolnika geogra-
fii 1 studenta historii, brzmi nie tylko, jak te skoki wygladaja, lecz
takze gdzie i kiedy do nich dochodzi. Postanowilem zatem prze-
prowadzi¢ kolejny eksperyment, tym razem bez udzialu wodnych
balondw, i wyruszy¢ w Wielka Podréz, wspolczesny odpowiednik
zagranicznych wojazy, na ktére mtoda angielska szlachta decydowata
sie w xvIII i x1x stuleciu w celu poszerzenia horyzontéw. Zaden
jednak ze mnie arystokrata i, jak juz wspomniatem, zaden geniusz.
Lata studiéw zlaly sie w mej pamieci w niewyrazng plame taniego
piwa i nieodpowiednich kobiet. Zaluje, ze bardziej nie uwazatem.
Obiecuje sobie, ze tym razem bedzie inaczej. Tym razem wezme
pod rozwage rade mojego tescia. ,Mlody czlowieku - powiedzial
niegdy$ ze swoim melodyjnym nieokreslonym akcentem — musisz
sie e-du-ko-wac’.

Moja edukacja rozpoczyna si¢ w Londynie, ktéry byt miejscem
nie tylko narodzin wielu geniuszy, lecz takze licznych badan nad tym
zjawiskiem. Jesli podobnie jak ja jestescie zafascynowani tak zwana
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naukg o geniuszu albo po prostu lubicie ukradkiem whbija¢ szpilki
w kawatek filcu, to z pewnoscig bedziecie chcieli zajrze¢ do pudta
Galtona, ktére mozna znalez¢ w zbiorach londynskiego University
College.

Pewnego pochmurnego poranka — w powietrzu czu¢ obietni-
ce wiosny — wsiadam do metra jadgcego na stacje King’s Cross,
a nastepnie pokonuje kilkaset jardow pieszo i docieram do przy-
pominajacego Hogwart kampusu uniwersyteckiego. Na miejscu
zostaje powitany przez Subhadre Das, strazniczke pudla, ktora
natychmiast wzbudza moja sympatie. Co$ w jej usmiechu i spo-
sobie, w jaki patrzy mi w oczy, dziala na mnie uspokajajgco.
Subhadra prowadzi mnie nierzucajacym sie w oczy korytarzem do
réwnie nierzucajacego sie w oczy pomieszczenia, gdzie znajdujemy
pudlo spoczywajace na stole. Moja przewodniczka przywdzie-
wa pare lateksowych rekawiczek, a potem ostroznie, jakby prze-
prowadzata operacje neurochirurgiczng na myszoskoczku, siega
do wnetrza.

Pudto zawiera dobra doczesne niejakiego Francisa Galtona. To
osobliwa kolekeja, pasujgca do osobliwego, lecz btyskotliwego czto-
wieka. Galton, dziewietnastowieczny naukowiec i cztowiek wszech-
stronnie wyksztalcony, kuzyn Karola Darwina, dal $wiatu analize
statystyczna* i kwestionariusze, fotografie kompozytowa oraz me-
tode klasyfikacji odciskow palcow. Byl jednym z pierwszych mete-
orologéw. To on ukul sformutowanie nature versus nurture (natura
czy wychowanie). Jego iloraz inteligencji wynosit niemal dwiescie
punktéw. Motto Galtona brzmialo: ,,Licz, kiedy tylko mozesz!”. Jego
zdaniem wszystko, co warte zachodu, mozna uja¢ za pomoca liczb,
a raz wyznal nawet, ze nie potrafi w pelni poja¢ Zadnego problemu,
jedli najpierw nie ,,uwolni go od stow”. Byt cztowiekiem skrajnie

* Francis Galton byt pionierem w wielu dziedzinach, m.in. zastosowal metody statystyki
matematycznej w badaniach biologicznych. Jednym z narzedzi, jakie do tego stworzyl,
jest deska z gwozdziami rozmieszczonymi w gornej czesci, ktore zmieniajg bieg kulki
puszczonej swobodnie po niej, co miato ukazywac rozklad zjawisk pod wplywem
drobnych losowych odchylen. Tzw. deska Galtona to po angielsku Galton box (pudto
Galtona), co staje si¢ przedmiotem zabawy stownej autora.
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nieprzystosowanym spolecznie i lepiej czul si¢ w towarzystwie liczb
catkowitych niz ludzi.

Subhadra wyjmuje kawalek filcu i kilka szpilek. Ostroznie kta-
dzie je na stole. To, wyjasnia, byly narzedzia, ktére Galton wyko-
rzystywal przy jednym z bardziej dziwacznych eksperymentow:
probie opracowania ,,mapy piekna” Wielkiej Brytanii. Galton chciat
po prostu ustali¢, gdzie mieszkaja najpiekniejsze kobiety w kraju.
Ale poniewaz trwala epoka wiktorianska, a on byt chorobliwie
nie$mialy, nie mdgt urzadzi¢ konkursu pieknosci. Jego rozwia-
zanie polegalo na wystawaniu na rogach ulic rozmaitych miast
z filcem i szpilkami schowanymi dyskretnie w kieszeni plaszcza
i obserwowaniu przechodzacych kobiet. Jesli widzial kobiete atrak-
cyjna (w jego opinii), wtykal w filc cztery szpilki. Niewiasty mniej
urodziwe dostawaly trzy szpilki i tak dalej. Galton podrézowat po
calym Zjednoczonym Krolestwie, ukradkiem oceniajac powierz-
chownos¢ kobiet i przypuszczalnie nie budzac niczyich podejrzen.
Skonkludowal, ze najbardziej powabne niewiasty zamieszkujg Lon-
dyn, a najmniej atrakcyjne mozna znalez¢ w szkockim miescie
Aberdeen.

Swiat nie przylozyt zbyt wielkiej wagi do ,,mapy piekna” Galtona,
za to zauwazyt jego przetomowa ksiazke Hereditary Genius (Geniusz
dziedziczny). Wydana w 1869 roku szczegélowo zaglebiala sie w ge-
nealogie wybitnych twoércow, przywédcow i sportowcow. Galton
wierzyl, ze ludzie ci zawdzieczali sukces genom czy tez temu, co
nazywal naturalnymi zdolnosciami. Jego zdaniem geny wyjasnialy
wszystko. Wyjasnialy, dlaczego w jednej rodzinie mogto przyjs¢ na
$wiat kilka wybitnych oséb, a w drugiej — ani jedna. Wyjasniaty, dla-
czego spoleczenstwa z wysokim odsetkiem imigrantéw i uchodzcow
czesto odnosity wieksze sukcesy (nowo przybyli ,wprowadzali cenng
odmiane krwi”) i dlaczego niektérym narodom powodzilo si¢ lepiej
niz innym (co analizowal w rozdziale niefortunnie zatytutowanym
Poréwnawcza wartos¢ ras). Wyjasniaty upadek niegdys poteznych
cywilizacji (starozytni Grecy na przyklad zaczeli zawiera¢ malzen-
stwa mieszane z ,poéledniejszymi” ludZzmi, tym samym ostabiajgc
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swoje linie rodowe) i to, dlaczego wszyscy opisywani przez Galtona
geniusze byli mezczyznami rasy bialej, jak on sam, mieszkajacymi
na malej posepnej wyspie u wybrzezy kontynentalnej Europy. Jesli
chodzi o kobiety, Galton wspomina o nich tylko raz, w rozdziale
zatytutowanym Ludzie piéra.

Dzielo Galtona zostalo przyjete przychylnie, i nic dziwnego. Na-
ukowym jezykiem wyrazalo to, co ludzie podejrzewali juz od dawna:
geniuszem trzeba si¢ urodzi¢. Nie mozna nim zostac.

Subhadra ostroznie umieszcza szpilki i filc z powrotem w pudle.
Przyznaje, ze ma mieszane uczucia zaréwno co do samej kolekeji,
jak i Galtona, ktéry pochodzil z uprzywilejowanej rodziny, ale byt
$lepy na korzysci, jakie on i jego przyjaciele czerpig z racji swego
statusu. ,Uwazal, Ze zyje w merytokracji - mowi Subhadra, zsuwa-
jac rekawiczki. Jednoczesnie nie moze zaprzeczy¢, ze byt blyskot-
liwym czlowiekiem. — Pierwszy zmierzyl rzeczy uwazane przez nas
za niemierzalne i zakwestionowal zagadnienia, ktore uznawalismy za
bezdyskusyjne”. W pojedynke wydart tworczy geniusz z rak poetdéw
oraz mistykéw i przekazal go w rece naukowcow.

Jego poglady na temat dziedzicznego geniuszu byty jednak catko-
wicie bedne. Geniusz nie jest przekazywany nastepnym pokoleniom
niczym niebieskie oczy czy sklonno$¢ do lysienia. Nie istnieje zaden
jego gen; jeszcze zaden geniusz nie splodzit drugiego. Cywilizacje
nie rodzg si¢ i nie upadaja z powodu zmieniajacej sie puli gendw.
Owszem, jesli chodzi o geniusz twérczy, genetyka odgrywa tu pew-
nga role, lecz relatywnie niewielka; odpowiada za jakie$ dziesig¢ do
dwudziestu procent, szacuja psychologowie.

Przekonanie, ze geniuszem trzeba sie urodzi¢, ustgpito miejsca
kolejnemu mitowi: ze geniusz osiaga sie ciezka pracg. Na pierwszy
rzut oka wydaje si¢ to prawda. Jak dowiodlo jedno ze stynnych ba-
dan, potrzeba co najmniej dziesigciu tysiecy godzin praktyki, czyli
ponad dziesigciu lat, aby zblizy¢ sie chociaz do mistrzostwa, nie
mowigc juz o geniuszu. Innymi stowy, wspolczesna psychologia
wydobyta na $wiatto dzienne empiryczne dowody na potwierdzenie
starego porzekadla Edisona, ze geniusz to efekt jednego procentu
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natchnienia i dziewiecdziesieciu dziewieciu procent wypocenia.
Ten ostatni sktadnik, pot, to kolejny element uktadanki. Wazny.
Ukladanka jednak wcigz pozostaje niekompletna. Czegos brakuje.
Ale czego? To pytanie meczy mnie niczym jedna z Galtonowskich
zagadek matematycznych, kiedy zwawo przemierzam wiktorianski
kampus, a obietnica wiosny zostaje zastgpiona przez lekki, acz upor-
czywy deszcz.

Kilka miesiecy pdzniej znajduje sie na innym kampusie, odle-
glym od poprzedniego o jakie$ siedem tysigcy mil, w towarzystwie
kolejnego pudla. To zawiera karty katalogowe. Muszg ich by¢ setki.
Na kazdej, odnotowane drobnym, ale doskonale czytelnym odrecz-
nym pismem, znajduje si¢ zjawisko historyczne i nazwisko wybitnej
osoby, ktdra zyla w danej epoce. Wioski renesans i Michat Aniof na
przyklad. Karty sg starannie skategoryzowane wedtug daty i miejsca.
To wszystko jest takie metodyczne, takie... galtonowskie, mysle
sobie. Ale wladciciel tego pudla zyje i ma si¢ §wietnie. Wlasnie stoi
przede mna, energicznie $ciskajac mi dlon.

Dean Keith Simonton jest opalony i wysportowany. Ma akurat
urlop naukowy, ale nie odgadlibyscie tego po jego niewyczerpanej
energii i frenetycznym grafiku. Ubiera si¢ w dzinsy i japonki oraz
T-shirty ozdobione wizerunkami geniuszy albo wielkich przywod-
cOw (dzis jest to Oscar Wilde). Rower gorski stoi oparty o regal
z ksigzkami. W tle cicho gra Schubert. Kalifornijskie stonice wlewa
sie przez okno.

Simonton jest profesorem psychologii na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w Davis oraz zdeklarowanym intelektualnym grotofa-
zem. Niczego nie lubi bardziej od eksplorowania nieznanych glebin,
miejsc, do ktérych inni boja si¢ zajrzec ze strachu przed ciemnoscig
i samotnoscig. Pod tym wzgledem réwniez przypomina mi Galtona.
Podobnie jak angielski podroéznik i naukowiec, Simonton ma obsesje
na punkcie badan nad geniuszem i cierpi z powodu powaznego uza-
leznienia od liczb. (,,Jak tam twoje rownania rozniczkowe?” — pyta
mnie w ktérym$ momencie. Nie za dobrze, a wasze?) Ale w przeci-
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wienstwie do Galtona Simonton nie wtyka szpilek w filc i jest w pelni
zdolny do nawigzania kontaktu wzrokowego oraz rozumienia roz-
nych towarzyskich subtelno$ci. Nie pochodzi z uprzywilejowanej
rodziny, lecz z klasy robotniczej - jego ojciec nie ukonczyl liceum.
I, co najwazniejsze, nie cechuje go etnocentryczne nastawienie.
Trzezwo patrzy na $wiat i jest na tropie czegos wielkiego.

Obsesja Simontona, jak to zazwyczaj bywa, rozwinela si¢ wezes-
nie. Chodzit do przedszkola, kiedy jego rodzice kupili wieloto-
mowg Encyklopedi¢ swiata, ktdra natychmiast go zafascynowala.
Godzinami ogladat zdjecia Einsteina, Darwina i innych geniuszy,
tak jak niektore dzieciaki gapia si¢ na zdjecia graczy ligi baseballo-
wej i gwiazd muzyki pop. Nawet w tak mlodym wieku intrygowaty
go nie tylko osiagniecia tych mezczyzn i kobiet przypominajacych
bogow, lecz takze okolicznos$ci, w jakich ich losy nieoczekiwanie
sie krzyzowaly. Leonardo da Vinci i Michat Aniof sprzeczajacy
si¢ na ulicach Florencji, Freud i Einstein gawedzacy nad filizanka
kawy w Berlinie...

W college’u Simonton zapisat sie na zajecia z historii cywilizacj,
ale jak na naukowca przystato, swoje prace szpikowal réwnaniami
matematycznymi - ,stawa jest wprost proporcjonalna do wyste-
powania nazwiska; to jest F = n(N)” - oraz nawigzaniami do praw
termodynamiki. Skonsternowany profesor udzielit mu surowej re-
prymendy: ,,Jesli myslisz o procesie historycznym réwnie sztywno
jak o prawach uniwersalnych, to zrozumienie historii nastreczy ci
ogromnych trudnosci” Simonton spedzil ostatnie pigcdziesiat lat
na udowadnianiu, ze ten profesor byl w bledzie. Zdobyt doktorat
z psychologii i poswiecil sie kietkujacej dziedzinie ,,geniuszologii”

Nie bylo mu latwo. Srodowisko akademickie mimo wszelkich
zapewnien o tolerancyjnosci nie odnosi si¢ faskawie do wichrzycieli.
W latach sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych kreatywnos¢ i geniusz
nie stanowily tematow, ktdre traktowano powaznie, co wydaje sie
dziwne, biorac pod uwagg, ze uniwersytety pono¢ zajmuja sie pro-
dukowaniem geniuszy, ale juz mniej dziwne, jesli uwzglednimy, ze
- jak to przenikliwie zaobserwowat pisarz Robert Grudin - ,,istnieja



Przygoda z pudtem Galtona

dwa rodzaje tematow, ktorym kultura poswieca niewiele studidw:
te, ktorymi gardzi, oraz te, ktore ceni najbardziej”. Temat geniuszu
z powodzeniem spelnia oba kryteria. Cenimy sobie wyobrazenie
o samotnym twdrcy, odwaznie pokonujacym przeciwnosci losu,
rozgramiajacym spisek matolkéw sprzysiezonych przeciwko nie-
mu. Ale potajemnie (a czasem nie az tak potajemnie) pogardzamy
madralami, szczegolnie gloszacymi niebezpieczne nowe idee. ,,Kie-
dy powiedzialem ludziom o moich planach studiowania geniuszu,
uznali, ze mi odbilo — zdradzil mi Simonton. - Wlasciwie to nawet
przygotowali dla mnie liste czasopism naukowych, w ktérych nie
bede publikowany”. Simonton, ktéry sam uwaza siebie za czlowieka
upartego, postanowit dowies¢, ze sa w bledzie.

W ciagu ostatniego polwiecza rozwinat pionierskie badania
dotyczace malo znanej, lecz fascynujgcej historiometrii, nauki
o minionych epokach wykorzystujacej narzedzia wspolczesnych
nauk spolecznych, gltéwnie statystyki. Historiometria to rodzaj
psychologicznej autopsji, tyle ze sekcji nie przeprowadza sie na
jednostce, lecz na calym spoleczenstwie. Przedmiotem zaintere-
sowania historiometrii nie jest zwyczajna historia. Nie obchodza
jej wojny, zamachy i rozmaite katastrofy. Nie, dziedzina ta skupia
si¢ na $wietlanych okresach w historii ludzkosci, na epokach, ktore
zrodzily pigkna sztuke, blyskotliwe koncepcje filozoficzne i prze-
fomy naukowe.

Juz na poczatku kariery Simonton skupit si¢ na zjawisku klu-
czowym w historiometrii: fluktuacji geniuszu w czasie i przestrzeni.
Genialne jednostki nie pojawiaja si¢ przypadkowo - jedna na Sy-
berii, inna w Boliwii — lecz w grupach, tworzac skupiska geniuszy:
w Atenach okolo 450 roku p.n.e., we Florencji okofo roku 1500 n.e.
Konkretne miejsca w konkretnych czasach dajg rekordowy plon
blyskotliwych umystéw i dobrych pomystow.

Pytanie brzmi: dlaczego? Wiemy juz, Ze nie jest to kwestia gene-
tyki. Zlote czasy nastaja i przemijaja znacznie szybciej, niz zmienia
sie pula genow. A zatem co jest przyczyna ich pojawienia sie? Klimat?
Pienigdze? Slepy traf?
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