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Przygoda z pudłem Galtona

Ludzie zaczęli dostrzegać moją wyjątkowość, kiedy jeszcze byłem 
dość młody. Jako dziesięciolatek, zaciekawiony prawami fizyki, pró-
bowałem dociec, co się stanie, jeśli zrzucę wielki balon wypełniony 
wodą z balkonu mieszkania mojego ojca na piętnastym piętrze. I tak, 
idąc w ślady Newtona, Darwina i innych wielkich naukowców, po-
stanowiłem przeprowadzić eksperyment.

„Brawo, Einsteinie” – skwitował moje działanie właściciel samo-
chodu (wyraźnie pod wrażeniem), którego przednia szyba pękła 
w drobny mak wskutek zaskakującej siły oddziaływania wodne-
go balonu. Kto by się spodziewał? „Cóż, taką cenę trzeba płacić za 
naukowy postęp”, racjonalizowałem sobie wtedy. W kolejny incy-
dent, do którego doszło kilka lat później, byli zamieszani kominek, 
zamknięty przewód kominowy i lokalny oddział straży pożarnej. 
W uszach wciąż brzmią mi słowa jednego ze strażaków: „Co ty, jesteś 
jakimś geniuszem, czy jak?”. Niestety nie. Nie jestem. I to sprawia, 
że powoli zaczynam znajdować się w mniejszości. W dzisiejszych 
czasach cierpimy na poważny przypadek inflacji geniuszu. Szafu-
jemy tym słowem bezwstydnie. Nazywamy geniuszami tenisistów 
i projektantów aplikacji. Istnieją geniusze mody i geniusze kulinar-
ni. I oczywiście geniusze polityczni. Wszystkie dzieci są małymi 
Einsteinami i małymi Mozartami. Jeśli mamy problem z najnow-
szym iProduktem, udajemy się do sklepu Apple’a i przepychamy do 
stanowiska wsparcia technicznego, określanego jako „Genius Bar”. 
Jednocześnie cała lawina poradników przekonuje nas, że w każdym 
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kryje się mały geniusz (w moim przypadku kryje się on bardzo, 
bardzo głęboko), i upajamy się tą wiadomością, niepomni, że skoro 
każdy jest geniuszem, to tak naprawdę nikt nim nie jest.

Obserwuję tę rozwijającą się – czy też raczej degenerującą – kon-
cepcję geniuszu już od jakiegoś czasu. Ten temat fascynuje mnie 
w sposób, w jaki człowieka nagiego fascynuje zagadnienie odzienia. 
Czy naprawdę staczamy się w tej kwestii po równi pochyłej, czy może 
jest dla nas jeszcze nadzieja? Nawet dla mnie?

Geniusz. To słowo urzeka, ale czy naprawdę wiem, co oznacza? Po-
chodzi z łacińskiego genius, lecz w czasach rzymskich oznaczało coś 
zupełnie innego. W tamtej epoce geniusz był przewodnim bóstwem, 
które włóczyło się za człowiekiem niczym nadopiekuńczy rodzic, tyle 
że obdarzony nadnaturalnymi mocami. (Słowo „dżin” wywodzi się 
z tego samego źródła). Każdy człowiek miał swojego geniusza. Miało 
go także każde miejsce. Miasta, miasteczka i targowiska – wszystkie 
mogły się pochwalić własnym przewodnim duchem, genius loci, 
który stale je ożywiał. Współczesna słownikowa definicja geniuszu 
– „nadzwyczajne intelektualne zdolności, szczególnie manifestujące 
się w działaniach kreatywnych” – to wytwór osiemnastowiecznych 
romantyków, tych posępnych poetów cierpiących, podkreślam,  
c i e r p i ą c y c h dla sztuki i (jak powiedzielibyśmy dzisiaj) w imię 
kreatywności; słowo „kreatywność” jest jeszcze młodsze, pojawiło 
się w 1870 roku, a do powszechnego użytku weszło dopiero w latach 
pięćdziesiątych xx wieku. 

Niektórzy używają słowa „geniusz”, aby opisać osobę bardzo 
bystrą, kogoś o wysokim ilorazie inteligencji, ale to interpretacja 
zbyt wąska i wprowadzająca w błąd. Mnóstwo osób o wyjątkowo 
wysokim ilorazie inteligencji osiągnęło niewiele i, odwrotnie, wielu 
ludzi o „przeciętnym” iq dokonało wspaniałych czynów. Nie. Ja 
mówię o geniuszu w sensie twórczym – jako o najwyższej formie 
kreatywności. 

Moją ulubioną definicję geniuszu twórczego ukuła Margaret 
Boden – badaczka i specjalistka od sztucznej inteligencji. Według 
niej geniusz twórczy cechuje osoby „zdolne do tworzenia pomysłów 
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nowych, zaskakujących i wartościowych”. Tak się składa, że są to 
również kryteria stosowane przez Urząd Patentowy Stanów Zjed-
noczonych w procesie decydowania, czy dany wynalazek zasługuje 
na ochronę prawną.

Weźmy coś tak prostego jak filiżanka. Mogę wynaleźć taką, która 
będzie pomalowana na nietypowy fluorescencyjny odcień barwy 
pomarańczowej. Owszem, to coś nowego, ale nieszczególnie zaska-
kującego czy wyjątkowo przydatnego. Teraz, powiedzmy, wynajdę 
filiżankę bez dna. To z pewnością będzie coś nowego i zdecydowanie 
zaskakującego, ale znowu – niespecjalnie użytecznego. Aby zakwali-
fikować się do uzyskania patentu, musiałbym wynaleźć jakąś samo-
czyszczącą się filiżankę albo filiżankę składaną, która jednocześnie 
będzie służyć jako pamięć usb – coś, co spełniłoby wszystkie trzy 
kryteria: było nowe, zaskakujące i użyteczne. Stopniowe udoskona-
lanie metodą małych kroczków nie zapewni wam patentu ani tytułu 
geniusza. Może to zrobić tylko innowacyjny skok.

Pytanie, które intryguje kogoś takiego jak ja, niewolnika geogra-
fii i studenta historii, brzmi nie tylko, jak te skoki wyglądają, lecz 
także gdzie i kiedy do nich dochodzi. Postanowiłem zatem prze-
prowadzić kolejny eksperyment, tym razem bez udziału wodnych 
balonów, i wyruszyć w Wielką Podróż, współczesny odpowiednik 
zagranicznych wojaży, na które młoda angielska szlachta decydowała 
się w xviii i xix stuleciu w celu poszerzenia horyzontów. Żaden 
jednak ze mnie arystokrata i, jak już wspomniałem, żaden geniusz. 
Lata studiów zlały się w mej pamięci w niewyraźną plamę taniego 
piwa i nieodpowiednich kobiet. Żałuję, że bardziej nie uważałem. 
Obiecuję sobie, że tym razem będzie inaczej. Tym razem wezmę 
pod rozwagę radę mojego teścia. „Młody człowieku – powiedział 
niegdyś ze swoim melodyjnym nieokreślonym akcentem – musisz 
się e-du-ko-wać”.

Moja edukacja rozpoczyna się w Londynie, który był miejscem 
nie tylko narodzin wielu geniuszy, lecz także licznych badań nad tym 
zjawiskiem. Jeśli podobnie jak ja jesteście zafascynowani tak zwaną 
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nauką o geniuszu albo po prostu lubicie ukradkiem wbijać szpilki 
w kawałek filcu, to z pewnością będziecie chcieli zajrzeć do pudła 
Galtona, które można znaleźć w zbiorach londyńskiego University 
College. 

Pewnego pochmurnego poranka – w powietrzu czuć obietni-
cę wiosny – wsiadam do metra jadącego na stację King’s Cross, 
a następnie pokonuję kilkaset jardów pieszo i docieram do przy-
pominającego Hogwart kampusu uniwersyteckiego. Na miejscu 
zostaję powitany przez Subhadrę Das, strażniczkę pudła, która 
natychmiast wzbudza moją sympatię. Coś w jej uśmiechu i spo-
sobie, w  jaki patrzy mi w  oczy, działa na mnie uspokajająco.  
Subhadra prowadzi mnie nierzucającym się w oczy korytarzem do 
równie nierzucającego się w oczy pomieszczenia, gdzie znajdujemy 
pudło spoczywające na stole. Moja przewodniczka przywdzie-
wa parę lateksowych rękawiczek, a potem ostrożnie, jakby prze-
prowadzała operację neurochirurgiczną na myszoskoczku, sięga  
do wnętrza.

Pudło zawiera dobra doczesne niejakiego Francisa Galtona. To 
osobliwa kolekcja, pasująca do osobliwego, lecz błyskotliwego czło-
wieka. Galton, dziewiętnastowieczny naukowiec i człowiek wszech-
stronnie wykształcony, kuzyn Karola Darwina, dał światu analizę 
statystyczną* i kwestionariusze, fotografię kompozytową oraz me-
todę klasyfikacji odcisków palców. Był jednym z pierwszych mete-
orologów. To on ukuł sformułowanie nature versus nurture (natura 
czy wychowanie). Jego iloraz inteligencji wynosił niemal dwieście 
punktów. Motto Galtona brzmiało: „Licz, kiedy tylko możesz!”. Jego 
zdaniem wszystko, co warte zachodu, można ująć za pomocą liczb, 
a raz wyznał nawet, że nie potrafi w pełni pojąć żadnego problemu, 
jeśli najpierw nie „uwolni go od słów”. Był człowiekiem skrajnie 

	 *	 Francis Galton był pionierem w wielu dziedzinach, m.in. zastosował metody statystyki 
matematycznej w badaniach biologicznych. Jednym z narzędzi, jakie do tego stworzył, 
jest deska z gwoździami rozmieszczonymi w górnej części, które zmieniają bieg kulki 
puszczonej swobodnie po niej, co miało ukazywać rozkład zjawisk pod wpływem 
drobnych losowych odchyleń. Tzw. deska Galtona to po angielsku Galton box (pudło 
Galtona), co staje się przedmiotem zabawy słownej autora.
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nieprzystosowanym społecznie i lepiej czuł się w towarzystwie liczb 
całkowitych niż ludzi.

Subhadra wyjmuje kawałek filcu i kilka szpilek. Ostrożnie kła-
dzie je na stole. To, wyjaśnia, były narzędzia, które Galton wyko-
rzystywał przy jednym z bardziej dziwacznych eksperymentów: 
próbie opracowania „mapy piękna” Wielkiej Brytanii. Galton chciał 
po prostu ustalić, gdzie mieszkają najpiękniejsze kobiety w kraju. 
Ale ponieważ trwała epoka wiktoriańska, a on był chorobliwie 
nieśmiały, nie mógł urządzić konkursu piękności. Jego rozwią-
zanie polegało na wystawaniu na rogach ulic rozmaitych miast 
z filcem i szpilkami schowanymi dyskretnie w kieszeni płaszcza 
i obserwowaniu przechodzących kobiet. Jeśli widział kobietę atrak-
cyjną (w jego opinii), wtykał w filc cztery szpilki. Niewiasty mniej 
urodziwe dostawały trzy szpilki i tak dalej. Galton podróżował po 
całym Zjednoczonym Królestwie, ukradkiem oceniając powierz-
chowność kobiet i przypuszczalnie nie budząc niczyich podejrzeń. 
Skonkludował, że najbardziej powabne niewiasty zamieszkują Lon-
dyn, a najmniej atrakcyjne można znaleźć w szkockim mieście 
Aberdeen.

Świat nie przyłożył zbyt wielkiej wagi do „mapy piękna” Galtona, 
za to zauważył jego przełomową książkę Hereditary Genius (Geniusz 
dziedziczny). Wydana w 1869 roku szczegółowo zagłębiała się w ge-
nealogię wybitnych twórców, przywódców i sportowców. Galton 
wierzył, że ludzie ci zawdzięczali sukces genom czy też temu, co 
nazywał naturalnymi zdolnościami. Jego zdaniem geny wyjaśniały 
wszystko. Wyjaśniały, dlaczego w jednej rodzinie mogło przyjść na 
świat kilka wybitnych osób, a w drugiej – ani jedna. Wyjaśniały, dla-
czego społeczeństwa z wysokim odsetkiem imigrantów i uchodźców 
często odnosiły większe sukcesy (nowo przybyli „wprowadzali cenną 
odmianę krwi”) i dlaczego niektórym narodom powodziło się lepiej 
niż innym (co analizował w rozdziale niefortunnie zatytułowanym 
Porównawcza wartość ras). Wyjaśniały upadek niegdyś potężnych 
cywilizacji (starożytni Grecy na przykład zaczęli zawierać małżeń-
stwa mieszane z „pośledniejszymi” ludźmi, tym samym osłabiając 
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swoje linie rodowe) i to, dlaczego wszyscy opisywani przez Galtona 
geniusze byli mężczyznami rasy białej, jak on sam, mieszkającymi 
na małej posępnej wyspie u wybrzeży kontynentalnej Europy. Jeśli 
chodzi o kobiety, Galton wspomina o nich tylko raz, w rozdziale 
zatytułowanym Ludzie pióra. 

Dzieło Galtona zostało przyjęte przychylnie, i nic dziwnego. Na-
ukowym językiem wyrażało to, co ludzie podejrzewali już od dawna: 
geniuszem trzeba się urodzić. Nie można nim zostać.

Subhadra ostrożnie umieszcza szpilki i filc z powrotem w pudle. 
Przyznaje, że ma mieszane uczucia zarówno co do samej kolekcji, 
jak i Galtona, który pochodził z uprzywilejowanej rodziny, ale był 
ślepy na korzyści, jakie on i jego przyjaciele czerpią z racji swego 
statusu. „Uważał, że żyje w merytokracji – mówi Subhadra, zsuwa-
jąc rękawiczki. Jednocześnie nie może zaprzeczyć, że był błyskot- 
liwym człowiekiem. – Pierwszy zmierzył rzeczy uważane przez nas 
za niemierzalne i zakwestionował zagadnienia, które uznawaliśmy za 
bezdyskusyjne”. W pojedynkę wydarł twórczy geniusz z rąk poetów 
oraz mistyków i przekazał go w ręce naukowców. 

Jego poglądy na temat dziedzicznego geniuszu były jednak całko-
wicie błędne. Geniusz nie jest przekazywany następnym pokoleniom 
niczym niebieskie oczy czy skłonność do łysienia. Nie istnieje żaden 
jego gen; jeszcze żaden geniusz nie spłodził drugiego. Cywilizacje 
nie rodzą się i nie upadają z powodu zmieniającej się puli genów. 
Owszem, jeśli chodzi o geniusz twórczy, genetyka odgrywa tu pew-
ną rolę, lecz relatywnie niewielką; odpowiada za jakieś dziesięć do 
dwudziestu procent, szacują psychologowie.

Przekonanie, że geniuszem trzeba się urodzić, ustąpiło miejsca 
kolejnemu mitowi: że geniusz osiąga się ciężką pracą. Na pierwszy 
rzut oka wydaje się to prawdą. Jak dowiodło jedno ze słynnych ba-
dań, potrzeba co najmniej dziesięciu tysięcy godzin praktyki, czyli 
ponad dziesięciu lat, aby zbliżyć się chociaż do mistrzostwa, nie 
mówiąc już o geniuszu. Innymi słowy, współczesna psychologia 
wydobyła na światło dzienne empiryczne dowody na potwierdzenie 
starego porzekadła Edisona, że geniusz to efekt jednego procentu 
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natchnienia i dziewięćdziesięciu dziewięciu procent wypocenia. 
Ten ostatni składnik, pot, to kolejny element układanki. Ważny. 
Układanka jednak wciąż pozostaje niekompletna. Czegoś brakuje. 
Ale czego? To pytanie męczy mnie niczym jedna z Galtonowskich 
zagadek matematycznych, kiedy żwawo przemierzam wiktoriański 
kampus, a obietnica wiosny zostaje zastąpiona przez lekki, acz upor- 
czywy deszcz. 

Kilka miesięcy później znajduję się na innym kampusie, odle-
głym od poprzedniego o jakieś siedem tysięcy mil, w towarzystwie 
kolejnego pudła. To zawiera karty katalogowe. Muszą ich być setki. 
Na każdej, odnotowane drobnym, ale doskonale czytelnym odręcz-
nym pismem, znajduje się zjawisko historyczne i nazwisko wybitnej 
osoby, która żyła w danej epoce. Włoski renesans i Michał Anioł na 
przykład. Karty są starannie skategoryzowane według daty i miejsca. 
To wszystko jest takie metodyczne, takie… galtonowskie, myślę 
sobie. Ale właściciel tego pudła żyje i ma się świetnie. Właśnie stoi 
przede mną, energicznie ściskając mi dłoń.

Dean Keith Simonton jest opalony i wysportowany. Ma akurat 
urlop naukowy, ale nie odgadlibyście tego po jego niewyczerpanej 
energii i frenetycznym grafiku. Ubiera się w dżinsy i japonki oraz 
T-shirty ozdobione wizerunkami geniuszy albo wielkich przywód-
ców (dziś jest to Oscar Wilde). Rower górski stoi oparty o regał 
z książkami. W tle cicho gra Schubert. Kalifornijskie słońce wlewa 
się przez okno.

Simonton jest profesorem psychologii na Uniwersytecie Kali-
fornijskim w Davis oraz zdeklarowanym intelektualnym grotoła-
zem. Niczego nie lubi bardziej od eksplorowania nieznanych głębin, 
miejsc, do których inni boją się zajrzeć ze strachu przed ciemnością 
i samotnością. Pod tym względem również przypomina mi Galtona. 
Podobnie jak angielski podróżnik i naukowiec, Simonton ma obsesję 
na punkcie badań nad geniuszem i cierpi z powodu poważnego uza-
leżnienia od liczb. („Jak tam twoje równania różniczkowe?” – pyta 
mnie w którymś momencie. Nie za dobrze, a wasze?) Ale w przeci-
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wieństwie do Galtona Simonton nie wtyka szpilek w filc i jest w pełni 
zdolny do nawiązania kontaktu wzrokowego oraz rozumienia róż-
nych towarzyskich subtelności. Nie pochodzi z uprzywilejowanej 
rodziny, lecz z klasy robotniczej – jego ojciec nie ukończył liceum.  
I, co najważniejsze, nie cechuje go etnocentryczne nastawienie. 
Trzeźwo patrzy na świat i jest na tropie czegoś wielkiego.

Obsesja Simontona, jak to zazwyczaj bywa, rozwinęła się wcześ- 
nie. Chodził do przedszkola, kiedy jego rodzice kupili wieloto-
mową Encyklopedię świata, która natychmiast go zafascynowała. 
Godzinami oglądał zdjęcia Einsteina, Darwina i innych geniuszy, 
tak jak niektóre dzieciaki gapią się na zdjęcia graczy ligi baseballo-
wej i gwiazd muzyki pop. Nawet w tak młodym wieku intrygowały 
go nie tylko osiągnięcia tych mężczyzn i kobiet przypominających 
bogów, lecz także okoliczności, w jakich ich losy nieoczekiwanie 
się krzyżowały. Leonardo da Vinci i Michał Anioł sprzeczający 
się na ulicach Florencji, Freud i Einstein gawędzący nad filiżanką 
kawy w Berlinie…

W college’u Simonton zapisał się na zajęcia z historii cywilizacji, 
ale jak na naukowca przystało, swoje prace szpikował równaniami 
matematycznymi – „sława jest wprost proporcjonalna do wystę-
powania nazwiska; to jest F = n(N)” – oraz nawiązaniami do praw 
termodynamiki. Skonsternowany profesor udzielił mu surowej re-
prymendy: „Jeśli myślisz o procesie historycznym równie sztywno 
jak o prawach uniwersalnych, to zrozumienie historii nastręczy ci 
ogromnych trudności”. Simonton spędził ostatnie pięćdziesiąt lat 
na udowadnianiu, że ten profesor był w błędzie. Zdobył doktorat 
z psychologii i poświęcił się kiełkującej dziedzinie „geniuszologii”.

Nie było mu łatwo. Środowisko akademickie mimo wszelkich 
zapewnień o tolerancyjności nie odnosi się łaskawie do wichrzycieli. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych kreatywność i geniusz 
nie stanowiły tematów, które traktowano poważnie, co wydaje się 
dziwne, biorąc pod uwagę, że uniwersytety ponoć zajmują się pro-
dukowaniem geniuszy, ale już mniej dziwne, jeśli uwzględnimy, że 
– jak to przenikliwie zaobserwował pisarz Robert Grudin – „istnieją 
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dwa rodzaje tematów, którym kultura poświęca niewiele studiów: 
te, którymi gardzi, oraz te, które ceni najbardziej”. Temat geniuszu 
z powodzeniem spełnia oba kryteria. Cenimy sobie wyobrażenie 
o samotnym twórcy, odważnie pokonującym przeciwności losu, 
rozgramiającym spisek matołków sprzysiężonych przeciwko nie-
mu. Ale potajemnie (a czasem nie aż tak potajemnie) pogardzamy 
mądralami, szczególnie głoszącymi niebezpieczne nowe idee. „Kie-
dy powiedziałem ludziom o moich planach studiowania geniuszu, 
uznali, że mi odbiło – zdradził mi Simonton. – Właściwie to nawet 
przygotowali dla mnie listę czasopism naukowych, w których nie 
będę publikowany”. Simonton, który sam uważa siebie za człowieka 
upartego, postanowił dowieść, że są w błędzie.

W ciągu ostatniego półwiecza rozwinął pionierskie badania 
dotyczące mało znanej, lecz fascynującej historiometrii, nauki 
o minionych epokach wykorzystującej narzędzia współczesnych 
nauk społecznych, głównie statystyki. Historiometria to rodzaj 
psychologicznej autopsji, tyle że sekcji nie przeprowadza się na 
jednostce, lecz na całym społeczeństwie. Przedmiotem zaintere-
sowania historiometrii nie jest zwyczajna historia. Nie obchodzą 
jej wojny, zamachy i rozmaite katastrofy. Nie, dziedzina ta skupia 
się na świetlanych okresach w historii ludzkości, na epokach, które 
zrodziły piękną sztukę, błyskotliwe koncepcje filozoficzne i prze-
łomy naukowe.

Już na początku kariery Simonton skupił się na zjawisku klu-
czowym w historiometrii: fluktuacji geniuszu w czasie i przestrzeni. 
Genialne jednostki nie pojawiają się przypadkowo – jedna na Sy-
berii, inna w Boliwii – lecz w grupach, tworząc skupiska geniuszy: 
w Atenach około 450 roku p.n.e., we Florencji około roku 1500 n.e. 
Konkretne miejsca w konkretnych czasach dają rekordowy plon 
błyskotliwych umysłów i dobrych pomysłów.

Pytanie brzmi: dlaczego? Wiemy już, że nie jest to kwestia gene-
tyki. Złote czasy nastają i przemijają znacznie szybciej, niż zmienia 
się pula genów. A zatem co jest przyczyną ich pojawienia się? Klimat? 
Pieniądze? Ślepy traf?




